কুমিল্লার মুরাদনগরের পরমতলা শব্দর খান উচ্চ বিদ্যালয় মাঠে জুনের রোদ্দুরে যখন জড়ো হয়েছে ধামঘর ইউনিয়ন বিএনপির জনসভা, তখন বক্তৃতামঞ্চে উঠে দাঁড়ালেন এক বর্ষীয়ান কণ্ঠ—বিএনপির ভাইস চেয়ারম্যান কাজী শাহ মোফাজ্জল হোসেন কায়কোবাদ। তাঁর চোখে ছিল রাজনৈতিক বেদনার ছায়া, কণ্ঠে ছিল তির্যক সতর্কবার্তা।

তিনি বলেন, “বর্তমান সরকারের উপদেষ্টা পরিষদ যেন একদল শিশু, যাদের হাতে ছুরি ধরিয়ে দিয়েছে অভিভাবকের নামে পরিচিত এক শক্তি। প্রশ্ন হচ্ছে—যদি সেই শিশু কারও প্রাণনাশ করে, তাহলে দায় কাকে যাবে? শিশুকে, না তার হাতে অস্ত্র তুলে দেওয়া অভিভাবককে?” এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি নিজেই সাফ জানিয়ে দিলেন—শিশুর হাতে ছুরি দেওয়া হয়েছে জেনে-বুঝে, আর তার প্রতিটি অপকর্মের জন্য ভবিষ্যতে দায়ী হতে পারে এই সরকার নিজেই।

উপদেষ্টা পরিষদের অনেক সদস্যকে তিনি ‘অদক্ষ ও অভিজ্ঞতাহীন শিশু’ বলেও আখ্যায়িত করেন। তাঁর ভাষায়, “এই সরকার ছুরি ধরিয়ে দিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে পড়েছে। কিন্তু ইতিহাস পাশ ফিরে থাকেনা। যেসব ভুল-ভ্রান্তি, অপকর্ম আজ এই শিশুরা করছে, তার পরিণতির কাঠগড়ায় একদিন দাঁড়াতে হতে পারে এই শাসককেই।”

সভাটি সঞ্চালনা করেন ধামঘর ইউনিয়ন বিএনপির সাধারণ সম্পাদক রুহুল আমিন খোকন এবং উপজেলা যুবদলের সদস্য কাউসারউল্ল্যাহ সাইফি। বিশেষ অতিথি হিসেবে ছিলেন বিএনপির জাতীয় নির্বাহী কমিটির সাংগঠনিক সম্পাদক অধ্যক্ষ সেলিম ভুঁইয়া, সহ-সাংগঠনিক সম্পাদক মোস্তাক মিয়া, কুমিল্লা উত্তর জেলা বিএনপির আহ্বায়ক আক্তারুজ্জামান সরকার, সদস্য সচিব এফ তারেক মুন্সী ও যুগ্ম আহ্বায়ক সৈয়দ তৌফিক মীরসহ অনেকে।

যেখানে রাজনীতির মাঠে ছুরি-ছোঁড়া উপমা চলে, সেখানে ভাষা আর ভাবনার ভার নিয়ে হাজির হয় ভবিষ্যতের সম্ভাব্য অভিযুক্তেরা। ধামঘরের জনসভা যেন সেদিন এক রাজনৈতিক নাটকের মঞ্চে রূপ নিয়েছিল—অভিযোগ, উপমা আর অগম্য ভবিষ্যতের ছায়াপাত ছিল সেখানে।