প্রতিবেদক: HM Jakir | ক্যাটেগরি: শিল্প ও সাহিত্য | প্রকাশ: 4 Jul 2025, 12:14 AM
রাস্তার মানুষ
এইচএম জাকির
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের গেইটের সামনে আজও গুনগুন করে গান গায় সেই ছেলে। মুখে ময়লা, গায়ে ছেঁড়া জামা, হাতে একটা পুরনো তবলা—প্লাস্টিক দিয়ে মোড়া। কাঁধে এক চিলতে লাল গামছা। টুকটাক ভিক্ষাও চায় না, বরং টেবিল পেতে গান গায়—
‘এই শহর ফেলে একদিন চলে যাবো দূরে...’
রাস্তার মানুষ। কেউ নাম জানে না, কেউ জন্ম জানে না। অথচ সে একদিন ছিল—একজনের গর্ভের মানুষ, এক প্রেমের চিহ্ন, এক প্রেমের ভগ্নাংশ!
সন্ধ্যা নেমেছে ঢাকার আকাশে। সায়মা তখন ইডেন কলেজের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী। রাজনীতি করত, নাটক করত, আর... প্রেম করত। প্রেমিকের নাম ছিল—আরমান। নর্থ সাউথের ছাত্র, বাবার টাকা, মায়ের দোয়া, বন্ধুরা যার চারপাশে নাচে। সায়মা সহজ মেয়ে ছিল না। তবু আরমানের সাহচর্য, একটার পর একটা ডেট, হোস্টেল ফাঁকি দিয়ে ‘রুম’ এ যাওয়া, প্রেমের ছলনায় নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া—সব মিলিয়ে জীবনকে সিনেমা ভাবতে শুরু করেছিল। এক সন্ধ্যায় তারা মিরপুরে এক গেস্ট হাউজে ছিল। পর্দা টেনে দেওয়া রুমের ভিতর, বাইরের শব্দ ঢোকে না, ঢোকে শুধু একে অপরের নিঃশ্বাস। সেই রাত্রির পরে জীবন আর আগের মতো থাকেনি।
সায়মা অনুভব করে শরীরে কিছু বদল। একমাস, দু’মাস, তিনমাস—মাসিক বন্ধ। ক্লিনিকে গেলে বলে—‘আপনি তিন মাসের গর্ভবতী’। চোখে অন্ধকার নেমে আসে। সে আরমানকে ফোন করে। উত্তরের বদলে পাওয়া যায় :
— ‘তুমি কি পাগল নাকি? এটা তোমার সমস্যা। আমি কাল রাতেই কানাডা যাচ্ছি!’
—‘তুমি বলেছিলে, ভালোবাসো’।
—‘ভালোবাসা আর দায়িত্ব এক জিনিস না, সায়মা। নিজে সামলাও’।
আরমান উড়াল দেয়। সায়মার পেটে জন্ম নেয়া জীবনটা ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠে। গর্ভের ভারে সে ক্লাস ছেড়ে দেয়। বাড়িতে কাউকে বলে না। পেটের কাপড় বড় হয়, চোখের জলের চিহ্ন ঘন হয়। শেষমেষ এক রাত্রে, হাত কামড়ে কাঁদতে কাঁদতে ধানমণ্ডির এক ক্লিনিকে সে সন্তান প্রসব করে। মেয়েটা নয়—একটি ছেলে।
সেই রাতেই নবজাতকটিকে কাপড়ে মুড়ে, বুক চেপে ধরে, সায়মা চলে আসে রায়েরবাজার বস্তির পাশে। গভীর রাত। কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে। একটা ডাস্টবিনের পাশে দাঁড়িয়ে চোখ বন্ধ করে সন্তানটিকে ফেলে দেয়।
—‘আমি কী করলাম...’
—‘ক্ষমা করিস, মা হতে চেয়ে পারলাম না। তোকে সমাজে দেখাতে পারি না...’
কাঁদতে কাঁদতে সে পালিয়ে যায়। কে যেন এক টোকাই ছেলে তখন কাঁথা জড়ানো বাচ্চার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। তার নাম শ্যামল। সে-ই ছেলে বাচ্চাটাকে কোলে তুল নেয়। ময়লার পাশে পড়ে থাকা এক আশ্চর্য উপহার। বয়স মাত্র ১৫, বস্তিতে বড় হয়েছে, রেললাইনের পাশে ঘুমায়। বাচ্চাটাকে দেখে তার নিজের ছোট ভাইয়ের কথা মনে পড়ে যায়—যে একদিন ট্রেনের নিচে কাটা পড়ে।
সে ছেলেটার নাম রাখে—নীল। নীল বড় হতে থাকে বস্তির মাটিতে, ট্রাকের হর্নে, বাসের ধাক্কায়, হকারের চিৎকারে। কিন্তু নীল ছিল অন্য রকম। পঁচা ডাস্টবিন থেকে উঠে আসা একটা মস্তিষ্ক। পুরনো গিটার বাজাতে শিখে নেয় অন্য এক টোকাইয়ের কাছ থেকে। রাস্তার কোণে গান গায়—
‘মা কোথায়? কেন আমায় ফেলে দিয়েছিলে?’
বিশ্ববিদ্যালয়ের দেয়ালে এখন নীলের আঁকা গান। তার কণ্ঠ এখন সোশাল মিডিয়ায় ভাইরাল।
একদিন সায়মা, যিনি এখন নামকরা এক এনজিও কর্মী, এক রোডশো তে যান। সেখানে এক ছেলেকে গান গাইতে দেখে দাঁড়িয়ে পড়েন।
চোখে তার ছেলের মতো মুখ। বুকের ভেতরটা কেঁপে ওঠে।
— ‘তোমার নাম’?
—‘নীল। আমি রাস্তার মানুষ’।
—‘তোমার মা-বাবা কে’?
—‘জানি না। আমাকে ডাস্টবিনে পাওয়া যায়। একজন টোকাই মানুষ করেছিল’।
সায়মা আর কিছু বলতে পারে না। কাঁপতে কাঁপতে ছেলের দিকে তাকিয়ে শুধু ফিসফিস করে বলে—
—‘আমি... আমি তোর মা... আমি সেই গর্ভ, যে তোকে রাখতে পারেনি’।
নীল কিছু বলে না। চোখে জল জমে। সে এগিয়ে গিয়ে সায়মার কাঁধে হাত রাখে।
—‘তুমি মা? মা কি সন্তান ফেলে দেয়?’
সায়মা মাটিতে বসে পড়ে। কান্না করে।
নীল পেছন ফিরে যায়। তার কণ্ঠে ভেসে আসে—
‘আমি রাস্তার মানুষ। আমায় খুঁজে পেও না। আমি এখন পুরো পৃথিবীর সন্তান।’
এই সংবাদটি শেয়ার করুন
অন্যান্য খবর
কুমিল্লায় আত্মপ্রকাশ করলো বাংলাদেশ ন্যাশনাল ডিবেটিং সোসাইটি
কুমিল্লায় নতুন প্রজন্মের বিতর্কীদের মঞ্চ–বাংলাদেশ ন্যাশনাল ডিবেটিং সোসাইটির (বিএনডিএস) আত্মপ্রকাশ অন...
কুমিল্লায় দুই সরকারি কলেজে নতুন অধ্যক্ষের অভ্যর্থনা
কুমিল্লা সরকারি মহিলা কলেজের অধ্যক্ষ হিসেবে যোগদান করেছেন অধ্যাপক মো. মনিরুল ইসলাম। ১৪ ডিসেম্বর রোবব...
কুমিল্লা-৬ আসনে বিএনপির মনিরুল হক চৌধুরীর মনোনয়ন সংগ্রহ
আসন্ন জাতীয় নির্বাচনকে সামনে রেখে কুমিল্লা-৬ (আদর্শ সদর, সদর দক্ষিণ, কুমিল্লা সিটি করপোরেশন ও সেনানি...
কুমিল্লার সিডিপ্যাথের এমডি ডা. মোস্তাক আর নেই
কুমিল্লা সিডি প্যাথ হাসপাতালের ব্যবস্থাপনা পরিচালক ও অন্যতম উদ্যোক্তা ডা. মোস্তাক আহমেদ ইন্তেকাল করে...
বিজয় দিবসে স্মৃতিসৌধমুখী যাত্রা সহজ করতে ট্রাফিক ডাইভারশন
মহান বিজয় দিবস উপলক্ষে জাতীয় স্মৃতিসৌধকেন্দ্রিক নিরাপত্তা ও যান চলাচল ব্যবস্থাপনা জোরদার করেছে ঢাকা...
নির্বাচনী নিরাপত্তায় নতুন অধ্যায়: প্রার্থীদের জন্য আগ্নেয়াস্...
জাতীয় সংসদ নির্বাচনকে সামনে রেখে রাজনৈতিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি ও সংসদ সদস্য পদপ্রার্থীদের নিরাপত...
‘আমার রেকর্ড ভাঙুক তাসকিন’—ঢাকায় এসে বাংলাদেশের পেসারকে শোয়ে...
দ্রুতগতির বোলিং মানেই শোয়েব আখতার। সময় পেরোলেও কেপটাউনের সেই গতি আজও ক্রিকেটবিশ্বে আলোচনার কেন্দ্রে।...
সন্ত্রাসবিরোধ আইনের মামলায় সাংবাদিক আনিস আলমগীর ৫ দিনের রিমা...
উত্তরা পশ্চিম থানায় দায়ের করা সন্ত্রাসবিরোধী আইনের একটি মামলায় সিনিয়র সাংবাদিক আনিস আলমগীরকে পাঁচ দি...
গুলিবিদ্ধ হাদির চিকিৎসায় নতুন অধ্যায়, সিঙ্গাপুর জেনারেল হাসপ...
গুলিবিদ্ধ হওয়ার পর টানা কয়েক দিনের শঙ্কা ও উৎকণ্ঠার অবসান ঘটিয়ে সিঙ্গাপুর জেনারেল হাসপাতালে পৌঁছেছেন...
কুমিল্লায় ট্রেনে কাটা পড়ে অজ্ঞাত যুবকের মর্মান্তিক মৃত্যু
ঢাকা-চট্টগ্রাম রেলপথে ট্রেনে কাটা পড়ে অজ্ঞাত এক যুবকের মর্মান্তিক মৃত্যু ঘটেছে। শনিবার (১৩ ডিসেম্বর)...
নির্বাচন ছাড়া গণতন্ত্র নয় "যেকোনো মূল্যে ভোট চাইলেন তারেক রহ...
দেশে গণতন্ত্র পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য যেকোনো মূল্যে জাতীয় নির্বাচন নিশ্চিত করতে হবে বলে মন্তব্য করেছেন ব...
বরুড়ায় শহীদ বুদ্ধিজীবী দিবসে মুক্তিযুদ্ধের চেতনাকে স্মরণে প...
শহীদ বুদ্ধিজীবী দিবস উপলক্ষে কুমিল্লার বরুড়ায় উপজেলা প্রশাসনের উদ্যোগে এক আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হয়েছে।...