বাংলাদেশের ছোট পর্দার এক অদ্বিতীয় প্রতিভা, অভিনয়ের পাকা কারিগর, জাহিদ হাসান। পর্দায় তার মুখ মানেই জীবনের অনুশীলন, প্রতিটি সংলাপে যেন বাস্তবতার প্রতিধ্বনি। সেই পরিচিত মুখ, যিনি শতাব্দীর গল্পগুলো আমাদের চোখের সামনে জীবন্ত করে তুলেছেন, তিনি আজ ঢাকার এক হাসপাতালের নিঃশব্দ কক্ষে শুয়ে আছেন। চার দিন ধরে চলেছে চিকিৎসা, চলেছে সুস্থতার প্রত্যাশা।

ঈদের আগের দিন, যখন শহর ঢাকায় কোরবানির প্রস্তুতিতে মানুষের হৃদয় ব্যস্ত, তৎকালীন মুহূর্তে জ্বর ও দুর্বলতা আক্রান্ত করে জাহিদ হাসানকে। ঠান্ডাজনিত জটিলতা ধীরে ধীরে তাকে নিঃশক্ত করে তোলে। ফলে পরিবার তাঁকে রাজধানীর একটি হাসপাতালে ভর্তি করতে বাধ্য হয়। বর্তমানে তিনি চিকিৎসাধীন, তবে আশার আলোও জ্বলছে ক্ষীণভাবে।

এই সংবাদ যখন ছড়ায়, তার হাজারো ভক্ত ও শুভানুধ্যায়ী থমকে যায়। পর্দার বাইরে তিনি হয়তো আমাদের চেনা নন, কিন্তু অভিনয়ের পর্দায় তিনি পরিবারেরই একজন—যার হাসি-কান্না, প্রেম-অভিমান, পরিণতি কিংবা পরাজয় আমাদের জীবনের অংশ হয়ে উঠেছে।

এই দুর্দিনে পাশে আছেন তার চিরসাথী, জীবন ও শিল্পের নৈঃশব্দ্যে একসঙ্গে পথ চলা সাদিয়া ইসলাম মৌ। এক গভীর ভালোবাসার প্রকাশে তিনি জানালেন সংবাদমাধ্যমকে,
“জাহিদকে নিয়ে হাসপাতালে আছি। শুরুতে তার জ্বর আসে, এরপর দুর্বলতা চেপে বসে। ঠান্ডার কারণে শরীর খারাপ হয়। তবে এখন আগের চেয়ে অনেকটা ভালো আছেন। কিছুটা সুস্থ হলেই বাসায় ফিরতে পারব আমরা।”

এই অনিশ্চয়তার ভেতরেও নক্ষত্রের মতো আলো জ্বলে। কারণ, জাহিদ হাসান যেন নিজেই এক আশ্বস্তির নাম। যিনি পর্দায় হোক বা বাস্তব জীবনে, নিজেকে হারিয়ে দেন নিঃশব্দ এক নিবেদন ও নির্ভরতায়।

এমনই এক নিবেদনের নিদর্শন হিসেবে চলতি ঈদুল আজহায় মুক্তি পেয়েছে তার অভিনীত চলচ্চিত্র ‘উৎসব’। হয়তো তিনি হাসপাতালের বিছানায়, কিন্তু পর্দায় ঠিকই জীবিত হয়ে উঠেছেন নতুন এক গল্পে। মানুষ হলে অসুস্থতা আসে, দুর্বলতা গ্রাস করে, কিন্তু শিল্পীর জীবনীশক্তি থাকে অমর—তার সৃষ্টি, তার চরিত্র, তার কণ্ঠস্বর ও চোখের ভাষায়।

আমরা জানি, জাহিদ হাসান এই বিরতিকে অস্থায়ী ভাবেই নিয়েছেন। সুস্থ হয়ে ফিরবেন তিনি আবার, ক্যামেরার সামনে, আমাদের মনস্তলে। আর আমরা অপেক্ষা করব—শব্দে, সংলাপে, দৃষ্টিতে, জীবনের সঞ্চারময়তায়।

সারা দেশের ভক্তরা আজ তাঁর সুস্থতার জন্য প্রার্থনা করছেন, যেন শিগগিরই ফিরতে পারেন তিনি নাটকের মঞ্চে, টেলিভিশনের আলোয়, জীবনের বর্ণনায়। কারণ, তিনি শুধুই একজন অভিনেতা নন, তিনি আমাদের সময়ের এক মঞ্চনির্ভর কবি, যিনি মুখে নয়, চোখে লিখে যান জীবনের সবচেয়ে সত্য উপাখ্যান।