নয়ন দেওয়ানজী।।

ভাদ্র মাসের কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথি। রাতের আকাশে চাঁদ যখন ম্লান, বাতাসে জমে ওঠে এক অনির্বচনীয় আবহ। বিশ্বাসীরা বলেন, সেই রাতেই অন্ধকার কারাগারের শিকল ভেদ করে জন্ম নিয়েছিলেন শ্রীকৃষ্ণ—অন্যায়, অত্যাচার আর অমানিশার বুক চিরে। যেন পৃথিবীর বুকে নেমে এসেছিল ন্যায় ও প্রেমের আলো।

কারাগারের জন্ম, আলোর প্রতিশ্রুতি

মথুরার নিষ্ঠুর রাজা কংস ভীত ছিল ভবিষ্যদ্বাণীতে—দেবকীর অষ্টম সন্তানই নাকি তার মৃত্যুর কারণ হবে। তাই কারাগারে বন্দি ছিলেন দেবকী ও বাসুদেব। একে একে সন্তান জন্ম নিত আর মৃত্যুর মুখে ঢলে পড়ত। কিন্তু অষ্টম সন্তান জন্ম নিল এক অলৌকিক মুহূর্তে। বজ্রগর্জন, ঝড়-বৃষ্টি, অথচ কারাগারের দরজা খুলে গেল, প্রহরীরা অচেতন হয়ে পড়ল। বাসুদেব তাঁর নবজাতক সন্তানকে নিয়ে নদী পেরিয়ে পৌঁছে দিলেন গোকুলে, নন্দ ও যশোদার কাছে। সেই শিশু-ই আজ সারা বিশ্বের ভক্তদের হৃদয়ে গোপাল কৃষ্ণ, মাখনচোর, গোপীদের প্রাণের বাঁশিওয়ালা।

বৃন্দাবনের রঙিন দিন

শৈশবের কৃষ্ণ যেন এক বিস্ময়। কখনো গোকুলবাসীদের রক্ষা করেছেন দানব কংস প্রেরিত অসুর থেকে, কখনো তোলা গেছেন গোবর্ধন পর্বত নিজের কনিষ্ঠ আঙুলে। আবার কখনো গোপীদের সঙ্গে বাঁশির সুরে ভেসে গেছেন প্রেমের মধুর লীলায়। কৃষ্ণ তাই একই সঙ্গে শিশু, নায়ক, প্রেমিক ও ত্রাণকর্তা।

ভক্তির আবেশে জন্মাষ্টমী

আজও জন্মাষ্টমীর রাতে বাংলাদেশের গ্রাম ও শহরের মন্দিরগুলো সাজে প্রদীপের আলোয়। শঙ্খধ্বনি, ঢাক-ঢোল আর কীর্তনের সুরে ভরে ওঠে প্রাঙ্গণ। ভক্তরা উপবাসে থাকেন সারাদিন, আর ঠিক রাত বারোটায়, সেই জন্মক্ষণের প্রতীকী মুহূর্তে, মন্দিরের আঙিনায় গেয়ে ওঠেন—“জয় রাধে, জয় কৃষ্ণ”। শিশুদের সাজানো হয় কৃষ্ণ-রাধার বেশে, তাদের হাসিতে যেন ভেসে আসে বৃন্দাবনের সেই যুগ।

চিরন্তন বার্তা

জন্মাষ্টমী কেবল একটি ধর্মীয় উৎসব নয়, এটি মানবতার শাশ্বত ঘোষণা। কৃষ্ণের জন্ম কাহিনি শেখায়—অন্যায় যত শক্তিশালী হোক, ন্যায় শেষ পর্যন্ত জয়ী হবেই। প্রেম, ভক্তি ও কর্তব্যের পথে চলাই জীবনের প্রকৃত সার্থকতা।

আজকের সমাজে, যখন অশান্তি আর বিভাজন ঘিরে ধরে, তখন জন্মাষ্টমীর আলো আমাদের মনে করিয়ে দেয়—অন্ধকার কখনো স্থায়ী নয়। বাঁশির সুর একদিন আবারও ডেকে আনবে শান্তি, প্রেম আর আলোর সকাল।

শ্রীকৃষ্ণ জন্মাষ্টমী তাই শুধু অতীতের স্মৃতি নয়, আজও জীবন্ত—আমাদের ভেতরের অন্ধকার দূর করে নতুন আলো জ্বালানোর এক অবিনশ্বর উৎসব।