সকালে ঘুম ভাঙে—

সূর্য ওঠে, কিন্তু আশার কোনো আলো নামে না;

ঘড়ির কাঁটার শব্দে বাজে আরেকটা ব্যর্থ জীবনের গণনা।

আরেকটা দিন—

যেখানে নিজেকেই নিজের অস্তিত্ব খুঁজে পেতে হয় সমাজের ধূলিস্তুপে।

দরজার পর দরজা বন্ধ হয়ে যায়,

যেন সে অপরাধ করেছে বাঁচার।

"অভিজ্ঞতা কোথায়?"—

শব্দ নয়, কাঁটা হয়ে বিঁধে আত্মায়,

"তুমি আনফিট"—

একটা মানুষকে অবশ করে ফেলে অযোগ্যতার গুহায়।

মা চোখ নামিয়ে রাখেন,

তাঁর মুখে কেবল অভ্যস্ত নীরবতা;

বাবার মুখে লুকানো এক ব্যর্থতা—

যেন মানুষ নয় , অন্ধকার জন্মেছে সংসারে।

ভাইবোনেরা জিজ্ঞাসু চোখে চেয়ে থাকে,

“তুমি করছোটা কী?”—

এই প্রশ্ন নয়, প্রতিদিনের একেকটা বুলেট

যা আত্মবিশ্বাস নামক কবরস্থানে দাফন করে প্রতিভাকে।

প্রেম?

সে তো কেবল টাকার ভাষা বোঝে,

ভালোবাসার লিপিতে খুঁজে বেড়ায় আয়-ব্যয়ের অঙ্ক।

একটা খালি পকেট মানেই—

খালি মন, খালি ভবিষ্যৎ, খালি ঠিকানা।

বন্ধুরা মজা করে, আত্মীয়রা ছুরি চালায় কথার হাসিতে,

প্রতিবেশী আড়ালে ফিসফিসায়—

তাকে নিয়ে, তার নিষ্পলক নিস্তব্ধতা নিয়ে।

সে ক্রমশ হয়ে ওঠে এক অদৃশ্য মানব,

যার ছায়াও সমাজের প্রয়োজন মেটায় না।

একসময় সে আয়নার দিকে তাকায় না আর,

কারণ আয়নাও প্রশ্ন করে, “তুই কে?”

সে স্বপ্ন দেখা ছেড়ে দেয়—

জানে, স্বপ্ন কেবল টাকাওয়ালাদের আরামকেদারায় জন্মায়।

সে হয়তো বাঁচে,

তবে বাঁচে না একটুও—

বেঁচে থাকাকে টেনে নিয়ে চলে,

যেন প্রতিদিনের নিঃশ্বাসও ধার করে নেওয়া।

এই সমাজ চায় সফলতার ভাষ্য,

চায় বিজয়ের বর্ণমালা,

বেকার এক  হৃদয় সে বোঝে না—

সে বোঝে না, তার ঘাম শুকিয়ে কেবল আত্মহত্যার পথে হাঁটছে একটা স্বপ্নহীন বিকেল।

কেউ মরেও যায়,

কেউ মরে না, তবু আর বাঁচে না,

আর কেউ কেবল মেনে নেয়—

"জন্মই আমার আজন্ম পাপ!"