দিনমজুর নজির আহমেদ—বয়স চল্লিশ। কুমিল্লার বরুড়ার আদমসার গ্রামে করাতকলের ভারী গাছ টেনে জীবিকা চলে তার। প্রতিদিনের মজুরি মাত্র সাতশ টাকা। সেই টাকাতেই চলে তিন সন্তানের ভরণপোষণ, সংসারের নুন-তেল থেকে শুরু করে স্বপ্নের ক্ষুদ্র আয়োজন।

কিন্তু এক বিকেলের হঠাৎ দুর্ঘটনা যেন সবকিছু ছিন্নভিন্ন করে দিল। ট্রাক থেকে নামানো হচ্ছিল বিশাল গাছের খণ্ড। হঠাৎই সেটি এসে পড়ল নজিরের ডান হাতে। মুহূর্তেই বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল কবজি থেকে হাত। যন্ত্রণায় চিৎকার করে ওঠেন তিনি—“আমার হাত নাই!”

সহকর্মীরা বিচ্ছিন্ন হাতটি পলিথিনে মুড়ে দৌড়ালেন হাসপাতালে। সময় তখন জীবনের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে। কুমিল্লার ট্রমা সেন্টারে পৌঁছানো হলো তাকে। সেখানে শুরু হলো দীর্ঘ সাড়ে তিন ঘণ্টার লড়াই—চিকিৎসকদের একাগ্রতা, ঘাম আর ধৈর্যের পরীক্ষায় শেষ পর্যন্ত জোড়া লাগল নজিরের হাত।

অস্ত্রোপচারের নেতৃত্ব দেন ময়নামতি মেডিকেল কলেজের প্লাস্টিক সার্জারি বিভাগের প্রধান ডা. কামরুল ইসলাম। তিনি বলেন, “রোগীকে দ্রুত আনা হয়েছিল, তাই হাত বাঁচানো সম্ভব হয়েছে। এটি কুমিল্লায় চিকিৎসাবিজ্ঞানের জন্য বড় সাফল্য।”

এখন হাসপাতালের বেডে শুয়ে আছেন নজির। পরিবারের লোকজন পাশে। জোড়া লাগানো হাতে ধরা দিলে তিনি অনুভব পাচ্ছেন—যেন নতুন জীবনের স্পন্দন। তবে মাথার ভাঁজে দুশ্চিন্তা রয়ে গেছে চিকিৎসার খরচ নিয়ে। তবু চোখে ভর করেছে কৃতজ্ঞতা, কারণ হারানো হাত ফিরেছে জীবনে।

দৈনিক মজুরির এই শ্রমিকের গল্প কেবল দুর্ঘটনার কষ্টের নয়, বরং এক নতুন আশার আলোও বটে—মানবতার স্পর্শে চিকিৎসকের হাত থেকে যে আলো ছড়িয়ে পড়ছে, তা নজিরের জীবনেই নয়, কুমিল্লার চিকিৎসা ইতিহাসেও লিখে দিচ্ছে এক উজ্জ্বল অধ্যায়।