তোমার চোখে আমি দেখিনি তখন—

বেদনার অনন্ত জলধি কাঁপছে, নিঃশব্দে…

আমার বলা প্রতিটি বাক্য ছিল যেন ছুরি,

যা কেটে দিয়েছিল তোমার ভেতরের নরমতম ফুলপাতা।

আমি বুঝিনি, আমি ভেবেছিলাম

তুমি পাথরের মতো শক্ত—

কিন্তু তুমি ছিলে এক ফাটল ধরা মাটির পাত্র,

যা এক ফোঁটা জলেই ভেঙে পড়ে।

আমার সিদ্ধান্ত—সেটা ছিল না সিদ্ধান্ত,

ছিল এক ভুলে ভরা আধ ফোটা ফুল,

ছিল এক সুর কাটা বিষণ্ন গান,

যেখানে তুমি মরতে চেয়েছিলে

আমার ভুলের ভারে।

ভেবেছিলাম আমি ভালো থাকব…

কিন্তু এখন জানি—আমি খুব করেই

তুমি না থাকলে হৃদয় কেবল

একটা নীরব শোকগাথা।

ফুল আর ফোটে না আমার বারান্দায়,

ঘুম আর আসে না জানালার পাশে,

তোমার নাম লেখা প্রতিটি শব্দে

আমি খুঁজি নিজেরই বিচার।

আমি ক্ষমাপ্রার্থী—

না, কেবল মুখে নয়, রক্তমাখা অক্ষরে,

আমার প্রতিটি শিরায় এখন

বয়ে চলে অনুশোচনার তপ্ত নোনা জল।

যদি আরেকবার হৃদয়ের ছায়ায়

তোমায় স্থান পাই,

তবে নিজেকে এতটাই ভেঙে গড়ব

যেন তুমি কখনো ব্যথিত না হও,

তোমার চোখে আর কখনো

দুঃখের আলো ছায়া না ফেলে।

তুমি যদি ফিরে না আসো…

তবুও আমার অনুতাপ থাকবে অমলিন,

যত দিন বেঁচে থাকি— 

তত দিন শুধু তোমার শান্তির জন্য

নিজেকে আগুনে রাখব ধীরে ধীরে।

তোমাকে কষ্ট দেওয়ার প্রতিটি মুহূর্ত

ভারি বর্ষণের মতো ঝরে যাক অঝোর ধারায়,

 জলের তলায় নৃত্য তুলে ফুটুক শতদল

অনুতাপের ছোঁয়ায় হাসুক স্মৃতির আলপনা।

— খাজিনা খাজি,  কবি ও সংগঠক।