প্রতিবেদক: Khazina akther | ক্যাটেগরি: শিল্প ও সাহিত্য | প্রকাশ: 15 Jun 2025, 11:00 PM
আমি জন্মাইনি কেবল রক্তমাংসের অনুরণনে,
আমি জন্মেছিলাম এক প্রার্থনার প্রতিধ্বনিতে—
তোমার কাতর করজোড় মিনতি ছিলো
আকাশের অধিপতির কাছে—
"আমাকে একটি কন্যা দাও, আমি আমার সমস্ত স্নেহে তাকে গড়ে তুলবো চির আলিঙ্গনে।”
কিন্তু বিধির অমোঘ বিদ্রূপে,
তুমি হয়ে গেলে এক স্মৃতির শূন্যতা,
এক কল্পছায়ার চরিত্র,
যার নাম শুধুই “বাবা”—
যা আমি উচ্চারণ করলেও
তার অর্থ অনুভব করতে পারি না।
আমার ঠোঁট শিখে নি কখনো
তোমার কাঁধে মাথা রেখে
ভবিষ্যতের স্বপ্ন বলা,
আমার ছোট হাত চেনে না
তোমার করুণ কোলের আরাম।
তোমার কোলে শুয়ে রাতের চাঁদ দেখতে দেখতেই
ঘুমিয়ে পড়া—
সে দৃশ্য আমার জীবনে কখনো এঁকে উঠেনি।
তবুও এক বিস্ময়কর স্নায়বিক আত্মীয়তায়
তোমার অস্তিত্ব আমার নিঃশ্বাসে ঘুমিয়ে থাকে।
তুমি আমার অলিখিত গীতিমালার প্রথম সুর,
অথচ তোমার স্পর্শের রূপরেখা আমার স্মৃতিপটে অনুপস্থিত।
তুমি এক অনুপম প্রার্থনার ফলাফল,
যাকে আমি কখনো ছুঁয়ে দেখি নাই—
তবু হৃদয়ের গহীনে আগুনের মতো জ্বলে তুমি,
নির্বাক অভিভাবকের প্রতিমা হয়ে।
আজ বাবা দিবস।
সকলেই পিতার হাত ধরে হাসে, ছবি তোলে,
আর আমি?
আমি প্রতিটি নিঃসঙ্গতার গর্ভে জন্ম দিই
তোমার নামে অলিখিত এক আত্মবিলাপ—
একটি রোদছোঁয়া দীর্ঘশ্বাস,
যা কোনো ভাষায় প্রকাশযোগ্য নয়।
তুমি নেই—
তবুও আমি প্রতিদিন তোমাকে লিখি—
শব্দে, স্তবকে, অস্তিত্বে।
তোমার জন্য আমার প্রতিটি নিঃশ্বাস এক একটি সুর,
একটি অব্যক্ত সংবেদ,
যা কেবল আকাশ জানে।
তুমি আমার প্রথম না-পাওয়ার নাম,
তবে তুমি আমার শেষ ভালোবাসাও।
তুমি এক অফুরন্ত গোধূলি—
যার আলো ছুঁয়ে আমি বেঁচে থাকি
নীরব, নিঃস্ব, অথচ পূর্ণ এক আত্মার মতো।
— খাজিনা খাজি, কবি ও সংগঠক
এই সংবাদটি শেয়ার করুন
অন্যান্য খবর
কুমিল্লায় আত্মপ্রকাশ করলো বাংলাদেশ ন্যাশনাল ডিবেটিং সোসাইটি
কুমিল্লায় নতুন প্রজন্মের বিতর্কীদের মঞ্চ–বাংলাদেশ ন্যাশনাল ডিবেটিং সোসাইটির (বিএনডিএস) আত্মপ্রকাশ অন...
কুমিল্লায় দুই সরকারি কলেজে নতুন অধ্যক্ষের অভ্যর্থনা
কুমিল্লা সরকারি মহিলা কলেজের অধ্যক্ষ হিসেবে যোগদান করেছেন অধ্যাপক মো. মনিরুল ইসলাম। ১৪ ডিসেম্বর রোবব...
কুমিল্লা-৬ আসনে বিএনপির মনিরুল হক চৌধুরীর মনোনয়ন সংগ্রহ
আসন্ন জাতীয় নির্বাচনকে সামনে রেখে কুমিল্লা-৬ (আদর্শ সদর, সদর দক্ষিণ, কুমিল্লা সিটি করপোরেশন ও সেনানি...
কুমিল্লার সিডিপ্যাথের এমডি ডা. মোস্তাক আর নেই
কুমিল্লা সিডি প্যাথ হাসপাতালের ব্যবস্থাপনা পরিচালক ও অন্যতম উদ্যোক্তা ডা. মোস্তাক আহমেদ ইন্তেকাল করে...
বিজয় দিবসে স্মৃতিসৌধমুখী যাত্রা সহজ করতে ট্রাফিক ডাইভারশন
মহান বিজয় দিবস উপলক্ষে জাতীয় স্মৃতিসৌধকেন্দ্রিক নিরাপত্তা ও যান চলাচল ব্যবস্থাপনা জোরদার করেছে ঢাকা...
নির্বাচনী নিরাপত্তায় নতুন অধ্যায়: প্রার্থীদের জন্য আগ্নেয়াস্...
জাতীয় সংসদ নির্বাচনকে সামনে রেখে রাজনৈতিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি ও সংসদ সদস্য পদপ্রার্থীদের নিরাপত...
‘আমার রেকর্ড ভাঙুক তাসকিন’—ঢাকায় এসে বাংলাদেশের পেসারকে শোয়ে...
দ্রুতগতির বোলিং মানেই শোয়েব আখতার। সময় পেরোলেও কেপটাউনের সেই গতি আজও ক্রিকেটবিশ্বে আলোচনার কেন্দ্রে।...
সন্ত্রাসবিরোধ আইনের মামলায় সাংবাদিক আনিস আলমগীর ৫ দিনের রিমা...
উত্তরা পশ্চিম থানায় দায়ের করা সন্ত্রাসবিরোধী আইনের একটি মামলায় সিনিয়র সাংবাদিক আনিস আলমগীরকে পাঁচ দি...
গুলিবিদ্ধ হাদির চিকিৎসায় নতুন অধ্যায়, সিঙ্গাপুর জেনারেল হাসপ...
গুলিবিদ্ধ হওয়ার পর টানা কয়েক দিনের শঙ্কা ও উৎকণ্ঠার অবসান ঘটিয়ে সিঙ্গাপুর জেনারেল হাসপাতালে পৌঁছেছেন...
কুমিল্লায় ট্রেনে কাটা পড়ে অজ্ঞাত যুবকের মর্মান্তিক মৃত্যু
ঢাকা-চট্টগ্রাম রেলপথে ট্রেনে কাটা পড়ে অজ্ঞাত এক যুবকের মর্মান্তিক মৃত্যু ঘটেছে। শনিবার (১৩ ডিসেম্বর)...
নির্বাচন ছাড়া গণতন্ত্র নয় "যেকোনো মূল্যে ভোট চাইলেন তারেক রহ...
দেশে গণতন্ত্র পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য যেকোনো মূল্যে জাতীয় নির্বাচন নিশ্চিত করতে হবে বলে মন্তব্য করেছেন ব...
বরুড়ায় শহীদ বুদ্ধিজীবী দিবসে মুক্তিযুদ্ধের চেতনাকে স্মরণে প...
শহীদ বুদ্ধিজীবী দিবস উপলক্ষে কুমিল্লার বরুড়ায় উপজেলা প্রশাসনের উদ্যোগে এক আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হয়েছে।...