প্রতিবেদক: Khazina akther | ক্যাটেগরি: শিল্প ও সাহিত্য | প্রকাশ: 15 Jun 2025, 11:00 PM


আমি জন্মাইনি কেবল রক্তমাংসের অনুরণনে,
আমি জন্মেছিলাম এক প্রার্থনার প্রতিধ্বনিতে—
তোমার কাতর করজোড় মিনতি ছিলো
আকাশের অধিপতির কাছে—
"আমাকে একটি কন্যা দাও, আমি আমার সমস্ত স্নেহে তাকে গড়ে তুলবো চির আলিঙ্গনে।”
কিন্তু বিধির অমোঘ বিদ্রূপে,
তুমি হয়ে গেলে এক স্মৃতির শূন্যতা,
এক কল্পছায়ার চরিত্র,
যার নাম শুধুই “বাবা”—
যা আমি উচ্চারণ করলেও
তার অর্থ অনুভব করতে পারি না।
আমার ঠোঁট শিখে নি কখনো
তোমার কাঁধে মাথা রেখে
ভবিষ্যতের স্বপ্ন বলা,
আমার ছোট হাত চেনে না
তোমার করুণ কোলের আরাম।
তোমার কোলে শুয়ে রাতের চাঁদ দেখতে দেখতেই
ঘুমিয়ে পড়া—
সে দৃশ্য আমার জীবনে কখনো এঁকে উঠেনি।
তবুও এক বিস্ময়কর স্নায়বিক আত্মীয়তায়
তোমার অস্তিত্ব আমার নিঃশ্বাসে ঘুমিয়ে থাকে।
তুমি আমার অলিখিত গীতিমালার প্রথম সুর,
অথচ তোমার স্পর্শের রূপরেখা আমার স্মৃতিপটে অনুপস্থিত।
তুমি এক অনুপম প্রার্থনার ফলাফল,
যাকে আমি কখনো ছুঁয়ে দেখি নাই—
তবু হৃদয়ের গহীনে আগুনের মতো জ্বলে তুমি,
নির্বাক অভিভাবকের প্রতিমা হয়ে।
আজ বাবা দিবস।
সকলেই পিতার হাত ধরে হাসে, ছবি তোলে,
আর আমি?
আমি প্রতিটি নিঃসঙ্গতার গর্ভে জন্ম দিই
তোমার নামে অলিখিত এক আত্মবিলাপ—
একটি রোদছোঁয়া দীর্ঘশ্বাস,
যা কোনো ভাষায় প্রকাশযোগ্য নয়।
তুমি নেই—
তবুও আমি প্রতিদিন তোমাকে লিখি—
শব্দে, স্তবকে, অস্তিত্বে।
তোমার জন্য আমার প্রতিটি নিঃশ্বাস এক একটি সুর,
একটি অব্যক্ত সংবেদ,
যা কেবল আকাশ জানে।
তুমি আমার প্রথম না-পাওয়ার নাম,
তবে তুমি আমার শেষ ভালোবাসাও।
তুমি এক অফুরন্ত গোধূলি—
যার আলো ছুঁয়ে আমি বেঁচে থাকি
নীরব, নিঃস্ব, অথচ পূর্ণ এক আত্মার মতো।
— খাজিনা খাজি, কবি ও সংগঠক
এই সংবাদটি শেয়ার করুন
অন্যান্য খবর

"রূপকথার স্হান"— খাজিনা খাজি
বজ্রকণ্ঠে বাজে ডাকে, কালো মেঘের তীর,বৃষ্টির ফোঁটা মাটির বুকে জাগায় প্রেম-নদীর।কদমফুলের গন্ধ মেশে শিশ...

ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় পুলিশের একযোগে বদলি পাঁচ থানার ওসি সহ ৮ পরিদ...
জেলা পুলিশের সাংগঠনিক কাঠামোয় এসেছে বড় ধরনের পরিবর্তন। ব্রাহ্মণবাড়িয়ার নয়টি থানার মধ্যে পাঁচ থানার অ...

শিক্ষকের গ্রেফতারে ক্ষুব্ধ শিক্ষার্থীরা: কুমিল্লা মডার্ন হাই...
নিরব শিক্ষা অঙ্গন হঠাৎই অশান্ত। প্রিয় শিক্ষককে অন্যায়ভাবে গ্রেফতার করার প্রতিবাদে কুমিল্লা মডার্ন হা...

কুমিল্লা মেডিকেল কলেজে সেবা সংকট ও দুর্নীতির প্রতিবাদে ‘কুমি...
কুমিল্লা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের সেবার অব্যবস্থাপনা ও পরিচালক ডা. মাসুদ পারভেজের বিরুদ্ধে দুর্নীতির...

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ২৪ প্রধান শিক্ষক পেলেন দীর্ঘপ্রত্যাশিত ব...
দীর্ঘদিনের প্রতীক্ষা ও আইনি লড়াইয়ের পর অবশেষে সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ১৪ জন প্রধান শিক্ষক ফিরে পে...

অষ্টাদশ শিক্ষক নিবন্ধনের চূড়ান্ত ফল সংশোধন: উত্তীর্ণ সংখ্যা...
বেসরকারি শিক্ষক নিবন্ধনের (১৮তম) চূড়ান্ত ফলাফলে কারিগরি ত্রুটির সংশোধন করে নতুন করে ৬০ হাজার ৬৩৪ জন...
